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Philemon 
und Baucis 
in London
Ich habe meine Dissertation Anfang 
der 1970er Jahre am Warburg Institute 
in London geschrieben. Mein Antrieb 
war weniger durch Warburgs Methode 
als durch das Faktum der Vertreibung 
der jüdischen Kunsthistoriker ausge­
löst. Von daher habe ich, obwohl 
schüchtern und eigenbrötlerisch, ver­
sucht, kunsthistorische Emigranten in 
London aufzusuchen, um mit ihnen re­
den zu können, ohne recht zu wissen 
worüber. Meine Anrufe wurden mit 
Irritation zur Kenntnis genommen, 
führten aber doch zu Verabredungen. 
So wurde ich in einen Londoner Vorort 
- unendlich lange Straßen, winzige 
und immer gleiche Reihenhäuser mit 
zwei, höchstens drei Fensterachsen, 
grau und traurig - eingeladen, ein altes 
Ehepaar, wie Philemon und Baucis. Er, 
entlassener Leiter eines der größten 
deutschen Kupferstichkabinette, der 
Spezialist für altdeutsche Zeich­
nungen. Das Haus, das ich suchte, hat­
te vor dem einen Fenster geschlossene 
Fensterläden, was mich wunderte, es 
war noch hell. Der Anfang des Abends 
war ein wenig schwierig, das Essen 
sehr bescheiden, an der Wand eine 
Zeichnung. Was ich davon hieltet 
Mein Versuch, Donauschule um 1520, 
wurde mit großem Wohlwollen aufge­
nommen. Dann meine Frage nach sei­
ner privaten Sammlung, von der ich 
wusste. Antwort: zu wertvoll, in der 
City in einem Banksafe. Das Gespräch 
wurde lebhafter. Er habe im Neben­
raum noch eine Zeichnung. Stand auf, 
öffnete die Tür zu dem Raum, der von 
außen geschlossene Fensterläden ge­
zeigt hatte, nur einen Spalt. Eine Ne­
onröhre sprang an, für eine Sekunde 
hatte ich einen Blick in den Raum. Er 
war gänzlich kahl und leer, bis auf ei­
nen Safe in der Mitte. Darin, ich wuss­
te es sofort, musste die Zeichnungs­
sammlung sein. Um diesen Götzen 
haben die beiden Alten jahrzehntelang 
gelebt. Wenn's dunkel wurde, seine 
Geheimnisse offenbart.
Die Sammlung ging nach Philemons 
Tod und Baucis’ Absicherung testa­
mentarisch - an das Germanische Na­
tionalmuseum Nürnberg, die Stadt 
Dürers und des Reichsparteitagsge­
ländes. So wurde der Sammler, ganz 
im Sinne der Geschichte von Philemon 
und Baucis, wenigstens Priester dieses 
Tempels, umgeben vom Elend der 
Welt.
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Muss man das deutend Es deutet 
sich selbst. Vor allem möchte ich es 
nicht deuten. Als ich wieder in meinem 
Studentenzimmer angelangt war, habe 
ich geheult wie ein Schlosshund. Um 
sich der Geschichte zu nähern, müsste 
man psychologisieren. War der Götze 
lebensnotwenig, hat er geholfen, war 
Baucis nicht viel wichtiger für Phile­
mon! Es macht keinen Sinn.
Anekdoten, so sagt man, haben im­
mer einen wahren Kern. Die klassische 
Künstleranekdote seit Vasaris Zeiten 
nutzt rhetorische Figuren, die man 
als solche erkennen muss, um die hin­
ter den gewählten Bildern versteckte 
historische bzw. kunsttheoretische 
Wahrheit zu entschlüsseln. Derartige 
Anekdoten werden in Variationen tra­
diert, erkennt man wiederum dieses, 
so wird deutlich, das ihnen die ver­
borgene Wahrheit gemeinsam ist. Zu­
meist dient sie der Rechtfertigung ei­
ner bestimmten künstlerischen Posi­
tion. Aber wäre nicht auch eine andere 
Theorie der Genese der Anekdote mög­
lich: Anekdote als verklärte, sich ver­
selbständigende Erinnerung'! Mein Er­
lebnis ist über vierzig Jahre her. Ich 
bilde mir ein, bestimmte Bilder noch 
genau vor Augen zu haben. Die Fens­
terläden, das Essen (zwei in Schin­
ken gerollte Chicoreesprossen für drei 
Personen, die eine wurde rührend­
schrecklich dem Gast aufgedrängt), die 
Donauschulzeichnung, der im Neon­
blitz auftauchende Safe. Aber von der 
zweiten Zeichnung, die nach einigem 
Rühren im Nebenraum herbeigebracht 
wurde, weiß ich nichts mehr. Und 
sind nicht meine Bilder, auch und gera­
de nach mehrfachem Erzählen im 
Laufe der Zeit, schief! So tendieren die 
erinnerten Bilder dazu, für sich und al­
lein im Verbund die Geschichte aus­
zumachen. Ohne die nicht erinnerten 
Zwischenstücke wird die Geschichte 
zur Anekdote. Dann wäre alle Ge­
schichtschreibung anekdotisch. Nicht 
wahr!
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